Tortilla de patatas, una fiambrera con filetes empanados y algunos pimientos fritos, una nevera con cervezas de la marca Día en oferta a cero treinta y cuatro, bronceador de cincuenta que la piel está aún bastante blanca, un negro con diez bolsos y cuarenta pañuelos, un gordo que se apura su bebida, niños que hacen castillos de mentira, una abuela que mira al mar y piensa en su marido, Fanta, cerveza, Coca-cola, agua grita un señor con música de fondo, extranjeros, turistas, divorciadas, una sombrilla rota, una chica que sólo mira el móvil, tumbonas, flotadores y medusas, el agua fría, las cabezas calientes, los barcos a lo lejos, el primer beso de un par de adolescentes, la arena entre los dedos, las manos en remojo, gritos, canciones, periódicos mojados, una bandera azul, una espalda roja, colillas y cáscaras de pipas, chiringuitos, espetos y paellas, orilla y sal, Poniente, asiáticas que ofrecen sus masajes, una gaviota que se escapa en medio de la playa. La verdadera arquitectura del verano.